На дни рождения после переезда в Сомерсет я прошу у семьи один и тот же подарок — луковицы нарциссов. Не маленький тщательно подобранный пакетик из садового центра, а огромный мешок из местной фермерской лавки. Это стало традицией, от которой я пока не собираюсь отказываться.
Мне почти так же нравится сажать нарциссы, как потом смотреть, как они появляются. Особого плана нет: я рассыпаю луковицы вдоль газона и живых изгородей вокруг дома, несколько сажаю в горшки и нахожу им место, где только могу. Когда вечера становятся темнее, а заботы переключают внимание на Хэллоуин, Рождество и всё остальное, я почти забываю о них.
А потом появляются первые зелёные ростки. Так приятно видеть, как сад постепенно оживает. Вскоре дом окружают весёлые жёлтые нарциссы, и я могу срезать несколько цветков для дома. Они мгновенно украшают подоконник или кухонный стол и помогают поверить, что впереди — более долгие и тёплые дни.
Нарциссы хороши тем, что возвращаются из года в год. Традиция с луковицами продолжается уже три года: я посадила сотни и не собираюсь останавливаться. Скорее, каждый год нахожу место для новых.
Я подумываю посадить несколько луковиц у куриного загона, хотя не уверена, что это разумно. Однажды я пересадила туда лесную землянику, которую выращивала в первый год после переезда, но куры разрыли грядку. Тыквенное растение, за которым я ухаживала несколько недель и которое росло рядом из старого дымохода, однажды ночью таинственным образом погибло. Подозреваю, что виноват гусь.
Я слышала, что куры любят лепестки бархатцев, но попытки вырастить их вдоль забора пока не увенчались успехом. Похоже, сажать что-либо в курином загоне — затея почти безнадёжная. И всё же садоводу важно сохранять оптимизм. Сейчас я пытаюсь незаметно высадить вдоль забора мальвы — пока они держатся. Может быть, у нарциссов тоже есть шанс.
Я смотрела в Instagram за садоводом по имени Аня, которая рассказывала о своём поле нарциссов. Луковицы подарила ей покойная свекровь. Они продолжают возвращаться каждую весну и напоминают Ане о любимом человеке.
Мне кажется прекрасной мысль посадить что-то, что станет наследием: живым напоминанием о человеке, событии или важном периоде жизни, которое будет возвращаться из года в год. Можно не увидеть каждый цветок, но посаженная тобой радость продолжит расти и радовать тех, кто придёт после.
Есть что-то трогательное в том, что сад может хранить воспоминания. Луковица, посаженная обычным осенним днём, может стать тем, чего ждёшь десятилетиями. А ещё просто приятно видеть красивые цветы после долгих холодных месяцев.
Даже недорогой букет нарциссов из супермаркета кажется мне чем-то особенным. Такие букеты появляются у касс задолго до того, как мои цветы пробиваются из земли. Для меня это знак смены сезонов: мы понемногу выходим из зимней спячки, чаще открываем окна, и я снова начинаю думать о посеве семян.
Я стараюсь ежегодно добавлять в сад что-нибудь новое — в дополнение к растущей коллекции нарциссов. Прошлой зимой я купила на распродаже несколько крошечных луковиц подснежников. Теперь уже не помню, куда именно их посадила, так что остаётся ждать, появятся ли они. Возможно, попробую крокусы: мне нравится яркая краска в саду, особенно когда она появляется, пока дни ещё короткие и вокруг пустовато.
Наверное, в этом и заключается часть притягательности луковичных цветов: всегда есть элемент неожиданности. Сажаешь что-то в землю в серый день, когда до весны, кажется, ещё очень далеко, а затем занимаешься другими делами. Через несколько месяцев, когда это особенно нужно, что-то начинает расти.
Особенно приятно обнаружить цветок, о котором почти забыла. Но старые нарциссы, возвращающиеся из года в год, радуют меня не меньше. Знакомые жёлтые головки появляются на прежних местах и напоминают о прошлых веснах и обо всём, что случилось между ними.
На следующий день рождения я, скорее всего, снова попрошу огромный мешок луковиц нарциссов. Разбросаю их там, где найдётся свободное место, наверное, посажу несколько в месте, которое наверняка не понравится курам, а затем забуду о них до весны. Нарциссов ведь много не бывает.
Так приятно посадить немного счастья и знать, что однажды оно вернётся.